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Muistoja Karjalasta k1r301tuskllpallu

Karjalaisten Vanhusten Tuki ry. on jo yhdeksidnd vuonna
jarjestdnyt Muistoja Karjalasta -kirjoituskilpailun. Organi-
saattorina on toiminut Zuli Tar hon e n, ja aineisto on
arvioitu ja palkittu Kansanrunousarkiston toimesta. Tuoreim-
man kilpailun nro IX voitti metsédpirttildinen Kalervo
P a u k k u . Hinen 700-sivuinen omaeldmékertansa on ri-
kas kuvaus karjalaisen eldiméistd ennen ja nyt. Jaetun toisen
palkinnon saivat Metsapirtissd syntynyt Meeri Tuo k k o -
Mansikka ja pistojarveldissyntyinen Sanni
Ty yin€ 1hd.

Karjalan Heimo antaa kunniamaininnan sekd Sanni
Tyynelidlle ettd kahdelle muulle kilpailuun arvokkaal-
la tavalla osallistuneelle vienalaissyntyiselle kirjoittajalle, Ville
Lahelmalle jaOlga Salmelle. Seuraavassa jul-
kaistaan Kansanrunousarkiston luonnehdinnat heidan ldahe-
tyksistddn sekd joitakin otteita heiddn teksteistaan.

SANNI TYYNELAN (synt. 1911 Pistojérvelld, eldd Kuu-
samossa) muistelmat Pistojarven Hirvisalmen kyléstd on ar-
vokas ja erikoislaatuinen teksti. Se sisdltdd muistitietoa ky-
lan asukkaiden, lihinnd Salmenkorvan suvun, arkielamasta,
joka samalla kietoutuu suuriin historiallisiin muutoksiin,
1800-luvun alusta pakolaisuuteen ja jatkosotaan asti.

TAm4 muistitieto on esitetty erddnlaisen tajunnanvirtatek-
niikan avulla: vaihtuvien padhenkildiden omina kokemuksi-
na, omilla d4nilld, heiddn kertomuksinaan siind muodossa
kuin ne ovat suodattuneet Sanni Tyyneldn muistin lavitse. Ko-
konaisuus on rikas, jarkyttdvé ja osittain myos vaikeasti luet-
tava panoraana. ‘

Sen aloittavat vuonna 1812 syntyneen ’vanhamummin” ja
hinen v. 1847 syntyneen poikansa, Ontto-ukin, dédnet, joita
vihin erin heiddn jilkeldistensd ja naapureidensa kokemuk-
set rakkaudessa, perhe-eldméssi, tyossd ja sodissa tdydenta-
vit ja jatkavat. Loppuosaa kantaa kirjoittajan oma kokemus.

OLGA SALMEN (synt. 1909 Kiestingissd, eldd Kemissd)
muistelmat keskittyvdt — muutaman lapsuusmuistelman jal-
keen — Suomen aikaan vuodesta 1920 eteenpdin. Héanen kir-
joitustensa painopiste siis tdydentda Tyyneldn kaukaisempaa
menneisyyteen kiddntynyttd otetta. Lahtokohtana on jaami-
nen yksin Suomeen muun perheen palattua Vienaan.

Tama orvon nikokulma terdvoittdd pakolaisuuden tema-
tiikkaa: se nostaa vierauden ja arkuuden tunteet tiedostetum-
miksi, ja pakottaa tarkkailemaan ja vahvistamaan omaa kas-
vua itsendisyyteen. Suomalaisten torjuvuus tuntuu tissd yh-
teydessd ehké tavallista kovemmalta, ja oman ilmaisukyvyn
kehittiminen aakkosten opettelusta kirjalliseen lahjakkuuteen
asti erityistd merkitystd. Eldménpiirin kartoitukset, esimer-
kiksi Kemi Oy:n omistaman Laitakarin sahayhteison kuvaus,
ovat eldvid ja arvokkaita.

VILLE LAHELMA (synt. 1920 Vuokkiniemessa, eldd Hel-
singissd) on koonnut veljensd Aleksi Lahelman (1913—1982)
eldmaésté ja tyostd arvokkaan kokonaisuuden, joka valottaa
paitsi Aleksin eldam#d myos laajemmin vienankarjalaisen
kauppias- ja kulttuuriyhteison toimintaa Suomessa. Tydssd
pohditaan myds kiinnostavalla tavalla karjalaisen identitee-
tin tiedostamista elimén eri vaiheissa.

Aleksi Lahelman rooli Karjalan Sivistysseuran kokoavana
voimana on ollut merkittava, ja jo siitd syystd tyd on seuran
kannalta erityisen arvokas. Moni merkkiteko muutenkin nayt-
tiytyy Aleksin toimintakentdn tuloksena: konkreettisin niis-
t4 on Domnan pirtin aikaansaaminen, jolle tydssd onkin syys-
td omistettu kokonainen luku.

Sanni Tyyneli, ent. Potapoff.

Kerjuumatkalla
Vienan Karjalassa

Seuraavassa julkaistaan lyhennelty katkelma Sanni
Tyyneldn muistelmien alkuosasta. Se sijoittuu
1800-luvun puoliviliin. Sanni Tyyneldn “vanhamummo” Mat-
ro Potapoff (synt. 1812) on joutunut miehensa Krikolein hu-
kuttua suureen koyhyyteen viiden lapsen yksinhuoltajana.
Matron vanhin poika (my6hempi Sanni Tyyneldn isoisd) Ontto
(synt. 1847) ldhtee veljiensa Jyrkin (s. 1849) ja Jaakon (s. 1853)
kanssa kerjuumatkalle auttaakseen ditiddn. Matka kuvataan
Onton muistelmien mukaan. Loppujaksossa ndkokulma siir-
tyy Matroon, joka pienempien lastensa Marin (s. 1854) ja
Huotin (s. 1856) kanssa kotona odottaa poikiaan.

Tésséd kuvattujen tapahtumien jalkeen vanhamummi Mat-
ro eli vield runsaat puoli vuosisataa. Aina muistellessaan nél-
kavuosina kuollutta pikkupoikaansa han itkeskeli: ”Meill ei
ollut lupa kysyd pojan nimeékadn murheellisten muistojen ta-
kia”, kertoo Sanni Tyyneld. Vuoden 1920 mellakoissa Matro
joutui vield nikeméédn vanhimman poikansa Onton ja timén
pojan Andrein kuolemaan.

Kevit tuli ja sitten kesd, joka oli kylma. Halla tuhosi kai-
ken. Kasvitkaan eivit menestyneet. Riista vdheni ruuan puut-
teessa. Ndin tulivat kdrsimykset eldméén.

Hallakesia jatkui vield seitsemédn vuotta. Koska aikuisia
miehii ei ollut, huuhtaakaan ei voitu polttaa. Oli nélka seka
kylmi. Kolmantena kesdné soi karhu ainoan lehmén ldhelld
kotia. Ruoka loppui melkein kokonaan.

Oli pakko ldhted kauemmaksi kotiseutua, anelemaan ruu-
an apua. Kulkiessa jouduttiin pyytiméaén matkan varrella ole-
vista asumuksista yosijaa, toisinaan vain lupaa lammitelld.
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Monesti saimme tylyn komennon: ”Painukaa matkoihinne!”
Pelko ja masennus pahenti matkan tekoa. Itkin veljieni koh-
taloa ja tylyyttd, jota monet meille osoittivat. Ajattelin mo-
nesti: jos olisivat antaneet lammitelld, ei heille siitd armon
osoituksesta kuluja olis tullut, kun itsensidkin vuoksi tarvit-
sivat limmintd asunnoissaan.

Kun ei annettu yonololupaa, oli parempi ettd ei annettu lam-
mitelldkddn: jaatyneet ryysymme olisivat sulaessaan menneet
kosteiksi, jopa maériksi, ja paleltumisemme olisi ollut varmaa
pitkilla taipaleilla. Kulkeminen oli hidasta, Jaakko nuorim-
pana visyi, emmeka jaksaneet kantaa héntd. Kdesta taluttaen
ja hitaasti eteenpdin kulkien, Luojalta apua ja turvaa rukoil-
len padsimme aina jokseenkin vdhin vaurioin ihmisten asu-
muksille. Seudut harvaan asuttuja, emme tienneet missi olem-
me, eikd eksyminen pelottanut; mentiin ilman maaranpéaata
minne milloinkin satuttiin, toivona ihmisten asuntoihin paésti
oiksi levihtdimadn — ja antaisivat syotdvidd, olis taas kaikki
hyvin meidian kohdalla. Miten on kotona? Heille ei kukaan
anna apua, on kaikesta puutetta, eldviatkoé endd? Emme mi-
tdan tietoa heistd saaneet. Koetimme kaiken mitd ilman itse
pysyimme hengissd sddstdd kotiin viemisiksi.

Hyvien ihmisten luona

Eradn talon viki niki tilanteemme. Isdntid kdski meidat uu-
ninpankolle lammittelemé&én, ja naisvéelle kehotuksen antaa
ruokaa meille. Naiset toivatkin kalakukkoa ja marjapiirakat
ja kehottivat meitd sydmaan. Ruuvat olivat liian hyvid ahmi-
malla syodd, ja pelosta, ettd kiasketddn talosta pois kun olem-
me syOneet, sbimme hitaasti, ettd saisimme nauttia ruuan
mausta pitempaéan.

Ruokailun loputtua isdnté lupasi yotilan ja tyotdkin joksi-
kin aikaa, jos haluamme ja osaamme tehda. Pojat: ”Mielel-
limme teemme, kun neuvotte. Yritimme osata tehdi neuvot-
tuun tapaan?’

Isdntd oli rauhallisen ja ystavillisen tuntunen kun puhut-
teli ja neuvoi meitd, sano: Nyt juomme teetd ja sydomme il-
tapalan rupeatte nukkumaan, aamulla sitte on mukavampi
lahted t6ihin levdahtdneind®’ Meilla oli niin hyvi mieli ettd ihan
itketti.

Sind iltana toivoin Luojaltamme apua, jotta joskus voisin
ymmartdd ja auttaa ihmisid tdméan isdnnén tavoin, ei nakkaa-
malla antipalaa kuten koiralle, néyryyttamalla eikad herjaa-
malla haukkumanimilld, vaan kohtelemalla heikoimpiakin ih-
misind. Sind yond unemme oli turvallisen rauhallista.

Aamulla herétettiin meidédt aamupalalle. Siiné kertovat, miti
toita tehtavéksi oli sille paiville ajateltu. Jaakko sai jadda le-
vahtdamaan, kovin nayttivét sdilittelevan lapsipoloista.

Meilld Jyrin kera oli 14ht6 isdnndn matkaan. Tuotiin vaa-
tekasa ja jalkineet, kdskivat laittaa kunnollisia suojia paille,
on metsadn lahto, “ettd ette paleltuisi”. S6imme nopeasti, ki-
den vapisten hyvéstamielestd, laitoimme vaatteita ja jalkineita
paallemme kiireen kera, keretiksemme matkaan. Porot jo oli-
vat valmiina kartanolla, isdntid neuvo poron, jonka kelkkaan
menné ja ajaa perdssd, ja mentiin elukkain rehuja hakemaan
metsdstd. Aikaa kului, mutta rétinkia ei pidetty ajan kulu-
misesta, paivat tuli ja meni keréillessd heinid, lehtid, korttei-
ta, jakaldpaaluja ja puita. Meilld olis ollut hyvi niin, vain
pelko 4idisté ja lapsista oli aina mielessd. Olivatko enii elos-

sakaan?

Talon vden hyva kohtelukin meita ajattelutti — vaikka ovat
taikureita ja taikovat meidat lampaiksi ja syévit suihinsa, pel-
kési Jyrki. En mindkdan niin hyvid ihmisia tiennyt olevan,
kuin he.

Jaakko oli kertonut: Kun ldhitte t6ihin, hdnelta kysyttiin:
”Missd sinulla on koti?” Miné sanoin: Taivaassa”. ”’Miksi

niin sanoit?” ”Niin sanoi ditikin kun kysyin, missi isd on?’
"Taivaassa, sinne kohta mekin menemme, jos timmoisti jat-
kunee’. Jatkuuhan tuo”, puolusteli Jaakko, kun toruimme hén-
ta hiljaa, holmosti oli muka kyselijoille vastannut — tuskin
lapsi parka tiesi vield kotikyldnsa nimed silloin. Jaakko oli
harvinaisen kaunis lapsi, silmét suuret ja kirkkaan siniset, tuk-
ka kuparin varinen, melko runsas ja kihara, kasvanut pitkéksi
mierossa kulkiessamme, nené ja suu kauniin muotoiset, iho
vaaleankalpea, poika heikkouttaan hiljainen ja kayttaytyy
miellyttavasti, se ominaisuus sdilyi hdanesséd ikédnsa.

Talon naiset ja naapurienkin kun luulivat ettd Jaakko nuk-
kuu, olivat tuumanneet: ”Ei tuo oikea lapsi ole, enkeli tuo
on. Taivaassa sano kotinsa olevan, kun kysyttiin!” Siina het-
kessd tuli heille selvéksi: enkeli se on epdilemétta. Enkeliksi
poikaa luulivat ja koittivat olla hyvid pojalle. Meille Jaakko
valitti: ”Minua luulevat enkeliksi nuo rahvas)” Jyrki: ”Sen pa-
rempi, siksi ne meitd hyvdné pitdakin — annetaan vain py-
syakin luulossaan?’

Jaakolle oli pédivilla annettu hyvid ruokia, pesseet ja pu-
histaneet koko pojan, ommelleet kunnon vaatteet ja homman-
neet hyvit jalkineet. Jaakko voimistui, kaunistui ja tuli vilk-
kaammaksi. Samalla kasvoi koti-ikdvi, paisté didille naytta-
médn saamiansa kamppeita. Ei auttanut muu kun kysyai ta-
lonvéeltd, olisko meistd vield apua talon toissé, vai olemme-
ko joutilaita ldhteméaén kotiin. Kotona olijoilla on kaikesta
puute, ruuan puute oli jo kun lahdimme mieroon, emmekéi
ole saaneet kotikuulumisia koko poissaoloaikanamme.

Lahtolupa annettiin, ei siksi illaksi, eikd huomeneksikaan,
ylihuomenna oli sopivin ldhted jo aamusta péivin taipaleel-
le. Varmaan huomasivat peldastymisemme; vanha emanté pu-
hui: ”Ei pojat ole hétad 1ahtoon, olemme suunnitelleet, etti
tdnd iltana ilmoitamme toisiinkin taloihin: jos hekin toisivat
jotakin apua kotiinne vietaviksi)” Noin puhui, silti koko yon
pelotti, jos meitéd pettdvit... Miksi? Emme tienneet pahaa teh-
neemme. Aiti opetti turvaantumaan Jumalaan, niin teimme
nytkin ja rauhoituimme uneen herddméttd ennen aamua.

Aamulla naiset laittoivat vanhaan kelkkaan suurta pérekoria
kiinni naruilla. Siihen koriin sitten alkoivat kantaa nyytteji,
jo toivat kyldldisetkin, tuohiropehiakin toivat, emme tienneet
mité niissd oli, emmeka rohjenneet kysya. Kysyi olisi saatta-
nut tuojilta itseltadan, kun tulivat Jaakolta pyytdmaién ettd pu-
huis heistd Jumalalle, antamaan anteiksi synnit ja ottamaan
valtakuntaansa, kun heilta tailld olo loppuu. Talon vanhem-
pi eménté toi nytteréon hampun siementé, sano: ’Nditi ei pa-
ne halla, pankaa kevaalld kasvamaan, kylvikida melko tiheiksi,
tulee parempi kuitu)” Neuvoi, miten syksylld kasvupaikalta
ottaa. Alentaen dantdédn sanoi: ”’Panin huiviin kdrityn nyy-
tyn didillenne tuliaisiksi’’ Jaakkoa pyyti muistamaan, ettid
anois hdnen syntejaan anteiksi Jumalalta.

Jaakko ei tiennyt, mitd sanoa. Jyrki terhakkaasti lupasi pi-
tad huolen, ettd muistaa. Tieto enkelistd oli levinnyt muual-
lekin kulkijain mukana. Pelotti, mitd tuo huhu vield aikaan
saapi. Huominen sen jo alkaa néyttdd. Jyrille vield varoitus
pitaa kielensa kurissa. Jyrki: ”Vannon!” Ei hineen oikein ollut
luottamista. Toruin Jyrkin kahdenkesken, ilkeydestd Jaakkoa
kohtaan. Jyrki: ”Tympésee kun kaikki vain hénelle: enkelille
— enkelille — — on hyvi kun paidstddn huomenna kotimat-
kalle’ Niin paéstiinkin.

On ldhtdaamu. Ruokia tuovat pdytdan. Samovuara kiehua
hoyrydd, uunissa paistettu tee-maito tuodaan poydille. Van-
haeminté kysyy: joko on teeruohot hautuneet? Nuorempi tee-
kannusta otti ndytteen kuppiin ja antoi vanhemmalle. ”’Jo voi-
pi ruveta juomaan”, sanoi vanhempi. ”’Peskdd kasvonne, ki-
siastiassa on vettd”, anto puhtaan pyyhkeen. ”Péisette mur-
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kinalle kun on matkalle 14ht6”, nuorempi kiirehtii.. “Aamus-
ta on ldhdettdva, jotta kerkidisitte taloihin yoksi. Panimme
porontaljan koriin kanneksi ja koyttelimme lujasti, ettd ei lumi
paase, eikd kaarot lennd korista, vaikka kelkkanne kaatuisi-
kin?” Oli siind ajateltu muutakin sédilymist4, talja oli nurin,
nahka ulos pdin ja koytelty lujaan, ei aivan pikku ajassa olisi
omin luvin nytterditd korista saanut vieras.

Koko talonvien kera soimme murkinan, joimme teen. Tai-
si olla joku kyldldinenkin pdydéssda. Nousimme poydastd, ha-
lasimme kaikkia hyvéstiksi, kiittelimme kaikesta, veet silmis-
sd, kiirehdimme ulos, véki tuli perdssd. Vanhaemaénti tuli, esi-
lilnan mutkassa melko iso kdaro. Pantiin teille tdhdn evés-
té, ettd heti ei tarvitse ruveta koria auki taipaleella repiméan.
Jaakko kultaseni, muista minua Jumalan luona, syntistd! Vie-
kéi terveisia kotiinne ja kaikille ihmisille!” Jyrki: ”Viemme,
kevidat on keuhkot kirkkoevidksi!” Ei tainneet oikein ymmar-
tdd Jyrin molaysté, sdikdhdin ettd en ollut péasté liikkeelle.
Kun toinnuin, en endi virvistellyt, nostautin Jaakon kelk-
kaan ja lahdin. Neuvoja huudettiin, kuulematta ne jai.

Kotimatka

Kiireesti koetin pédastd ihmisten luota pois, jotta ei Jyrki
kerkidisi jotain sanontaa Jaakosta keksid. Tulla jullitti perds-
td, pelkdsi torumista. En vilittdnyt torua, kutsuin vain kelk-
kaa pukkaamaan, ettd joutusammin sujuis matka. Poika tuli
hyvilldan, kun en moittinut, ja mielelldédn pukkasi, aivan avuk-
si asti.

Tietd oli paljon kuljettu. Pystyi Jaakkokin paljon kéavele-
maidn, myotd-maissd vain oli kelkassa. Tie kun oli kovaksi tal-
lattu, saimme myoétarinteet olla jokainen kelkassa lepuutta-
massa itseamme. Olimme kiitollisia kun panivat aamusta ai-
kaisin matkaan. Kerkesimme valon aikana kyldan. Asumuk-
set oli ldhelld toisiaan, melkein 1djdssd, lapsia ndytti olevan
joka paikassa. Ne katsoivat meitd, mutta eiviat milladn tavoin
osoittaneet ilkeyttd meille. Pysiahdyimme miettimédan, minne
olis sopivin mennd yon olosuojaa pyytimaan. Alkoi aikuisi-
akin ilmestyd asuntojen oville meille katsomaan ja puhutte-
lemaan.

Sille rapulle, josta ajattelin menna pyytimian yosijaa, il-
mestyi hyvissd asusteissa oleva nuori vaimo. Arjisi: ”Kenen
apareitd olette?” Jyrki kohotti myds dantdén ja vastasi: "’Pi-
rulla on dpéreet! Lapsiksi meitd oikeat ihmiset puhuttelee’’
”Voi kauhistus;” kuului toisen asunnon portailta, ’tulkaa tdnne
pojat?” Menimme kutsua totellen mummon luo ja tervehdim-
me hdantd. Mummo: ”Oikeassa olit poikaseni kun sanoit. Han
on saanut kauniin kuoren, kelvottoman luonteen, on kuin syo-
jatar, kaikille ilkeyttddan jakamassa ja pahaamieltd tuomas-
sa’’” Mummu neuvoi meitd tuomaan kelkkamme siltatanhuen
nurkkaan yoksi. ”Tulkaa sitte pirttiin, kohta nukkumaan me-
non aikakin on!” Menimme. Pirtissd oli muitakin, mummo
selitti tilannetta huoneessa oleville: ”Kutsuin namé poikaset
huoneisiin, jo kerkesi uusi naini poikia nimitelld dpérehiksi
ja mité vield olisivatkaan saaneet kuulla ja naha. Kutsuin pojat
pois, ennen kuin kerkidé oikein tapansa néyttad, ja ajaa hei-
dét pois koko kyldstd yotd vasten?”

Toivotimme hyvii iltaa, iltaa vastattiin. Kehottivat tulemaan
peremmille. Kysyin: ”Saammeko olla yoté talossa?” ”Saatte
— riisukaa vaatteitanne kuivumaan tuonne uunin paille. Sielld
voitte yonkin sitten nukkua ettd lampiatte kunnolla. Tassd
nyt on iltasen aika, tulkaa tdnne poytdan syomiaan.’ Antoi-
vat linnunlihakeittoa sankit ja oikeaa leipad, sankit panim-
me poveemme piiloon, toiseksi kerraksi sddstden. Ruokailum-
me loputtua kiittelimme, nousimme uunin péille nukkumaan.
Jyrki kuiskasi: ”Nama eivit enkelistd mitddn kuulu tietdavian?’

”Ei hiiskaustakaan, muista se!” Jyrki valitteli: ”Eihén ne tie-
dd meitd hyvana pitda)” Sanoin: ”Oikealla tavalla pitavat?
Nukkumispaikka oli hyva, silti en unta heti saanut. Tuli mie-
leen: sdilyyko kelkka koskemattomana? Ei ainakaan liikettd
kuulunut — olin nukahtanut.

Oli jo pitkidlle aamu, kun Jaakolla oli tarpeelle hatd. He-
raitimme myos Jyrkin. Pukiessa emme paljon aikaa tarvin-
neet. Vilkasimme kelkkaan, hyvin oli sdilynyt, palasimme pirt-
tiin. Talon naiset kyselivdt: minne pdin on matka, mieroon
vai kotiin? Kotiin. Piti kertoa ketd on kotona, ja minkalaisis-
sa oloissa. Kylla olivat ndhneet, mitd matkalaisia olimme, mut-
ta eivit olleet osanneet ajatella, miten pakko oli ollut talle
matkalle ldhted. Sadlittelivit ja valittelivat meiddn kohtaloa
ja voimia kysyvdd matkaamistamme mierossa. Mummo, hin
joka kutsui illalla meidét kotiinsa, sanoi: "’ Vilu taival on ees-
sdnne, tulkaa tinne poydén luo, tddlla on ruokia: syokaa. Toi
vield viiliruusin ja kolme puulusikkaa. Téssa sadrvintid, syo-
kdd itsenne kylldisiksi, jotta ette ndldn vuoksi tielle uupuis,
tdsta kun on pitka taival toisiin kyliin?” S6imme rauhallises-
ti, pOydastd noustuamme kiittelimme ruuasta, yosijasta, ja
toivotimme Jumalan palkitsevan heille, meille osoittamastaan
hyvastéd kohtelusta. Hyvastelimme talonvéden, poistuimme kel-
kan luoksi.

Raahatessamme kelkaa ulos kuistin nurkasta, sama meité
ymmartavd mummo tulla kopitti: Alkaa kiirehtiko, tuon vi-
hidn ruuan apua ja nditd vantuita — — eivit kaikki samoja
pareja ole, kovin kuluneilta omanne ndyttavat”, ja antoi meille
vantuita, ei ne kaikki samoja pareja kylld olleet — — vain
silti ne lammitti mielta ja kédsid meiltd. Lahdimme samaa tie-
t4 kulkemaan eteenpdin, jota eilen kulimme. Pahoittelin kun
en tullut kysyneeksi, olisivatko tienneet neuvoa, mista olis ly-
hin matka Salmeen. Pddtimme kulkea semmoisia teit4, joita
on enin kulettu, on helpompi kelkan kulettaminen kovaksi
tallatulla tielld.

Jyrilld pahamieli, kun emme anna hénen kehua, ettd Jaakko
on enkeli. Jaakko: "Olisit itse kehuutunut enkeliksi!”’ Jyrki:
”Minulla on musta tukka — — ei ne olis uskoneet, vaikka
olisin sanonut olevani enkeli!” Jaakko: Antoivathan nuo, ei-
ki kenenkéin tarvinnut olla enkeli, tunsivat kehumattakin ker-
jélaisiksi?’ Siiné kelkkaa vetédessa ja poikia kuunnellessa mat-
kaa kulettu jo pitkésti, ettd rupesi jo kaksi kohtaa asumuk-
sia ndkymdan. Tuumailtiin, kumpaan kylddn olis parempi
mennd. Tuossa ldhempénd olevassa ndyttda olevan useampi
talo — yritetddn tuonne. Jos eivdt anna yonololupaa, menem-
me sitte pyytdmaan tuolta toisesta taloryhmaésta.

Visytti, olkapaat kipeit, ei tekis mieli enda pitkalti mat-
kaa jatkaa. Sopimus: enkelistd ei sanaakaan, varovaisuussyista.
Verkkaisesti edeten padasimme kylddn. Jo ensimmaéisesta ta-
losta pyysimme yosijaa, luvattiin. Talon ulkoportaat oli kor-
keat ja portaiden alla tilaa, ettd saatoimme kelkan pukata sin-
ne yoksi. Lapsia oli ulkona leikkiméssi, ne vain katso meiti
eikd tehneet minkédénlaista ilkeyttd, eikd huudelleet herjauk-
sia eikd nimityksid. Menimme pirttiin. Miesvikea ei ollut huo-
neessa. Sanoimme iltaa huoneessa oleville, vastasivat terveh-
dykseemme ja kehottivat ettd menisimme uunin pankolle lim-
mittelemddn. Lammetessad rupesi silmét painumaan kiinni,
siirryimme miesten nurkkaan penkille makaamaan.

Kun herisin, huoneessa oli vanhempi ja nuoria miehi, tul-
leet ulkotdistd, riisuituivat saunaan mennékseen, késkivat he-
rattad pienemmat ja tulla kylpeméédn. Mieluista oli kylpeméén
padstd. Saunasta palattua antoivat samaa ruokaa meillekin,
mitd muut séivdat. Ruoka oli hyvda. Porontaljoja, tyynyja ja
lampaannahkavillyja tuotiin pirttiin, sijattiin vuoteet, meitd

|




1989 KARJALAN HEIMO

No 7—8 — 121

Andrei Potapoff, synt. 1879 (sai surmansa vuoden 1920 le-
vottomuuksissa) ja hinen vaimonsa Mari (1880—1967).

neuvottiin menemaan seindn puolelle.

Aamulla oli aikainen heritys ja taipaleelle lahto. Miehet soi-
vit, mekin saimme syodd. Meille annettiin kdaro, naiset: ”’Sii-
ni on vahin ruuan apua. Menké4 terveeksi ja viekaa tervei-
sid kotiinne,” Kiittelimme ja hyvistelimme, ldhdimme mies-
ten matkassa ulos. Miehet nosti ja sitoi meidén kelkan poron
kelkan perdén, ottivat meidat omiin kelkkoihinsa. Niin ldh-
dettiin ajamaan. Mukavalta tuntui, kun sai kyydissé istua.
Matkalla kyselivit, kenen lapsia olemme, ja kaikkia kotiasi-
oita. Siit4 jo oli kauan kun kotoa olimme ldhteneet, emmekéa
tienneet nykytilanteesta mitdén. He taisivat itse paremmin tie-
t4a — — ainakin tien Salmeen tiesivit oikein hyvin, jo jai
sivuun pieni kyldkin, ajettiin ison jarven ohi, ohitettiin saa-
ria ja niemid, ndkyi muutamissa niemissé taloryhmaa, niistd
nousi savuja, kun pakkasta lepyttddkseen. Tuli mieleen, nou-
seeko kotimokin piipusta savu — ovatko endd hengissakaan?
Ylitettiin jdrvi, ajettiin vield rupeama metsétietd, pysdyttivt
porot — siind olikin tienhaara.

”Nyt pojat ldhdette kulkemaan tétd suoraa tietd, dlkda lah-
teko sivuteille. Tima tie vie Ohtaan? Irrottivat meidan kel-
kan, sanoivat: ”Nyt joudutte omin voimin jatkamaan mat-
kaanne. Me menemme Kalliojiarven kankahille porojen vaso-
tukseen, sielld on semmoiset jakildkankaat, on poroilla ruo-
kaa — — kéykéd kesdlld katsomassa: jakdldd on maa kan-
kailla valkeana, jilet jaa kuin lumeen kéavellessd:” Tiesimme.
Isén eldessd kaytiin sielld jdkdldn nostossa lampaiden talvi-
rehuksi. Lupasimme kdydé kesalld, toivotimme hyvéa lykkya
porohommiin, kiitimme kyydistd, toivotimme terveeksi hei-
dit ja aloitimme matkan Ohtaa kohti.

Kompeloltéd tuntui liikkkuminen kyydissd olon jilkeen, ai-
van tonkissa jasenet. Pian ne nuosku kun kotiin oli ajatus
padstd sen pdivian aikana. Kiirettd koetimme pitéda.

Oli monta hyvidd myotdméked ennen Ohtaa. Jaakko sai olla
kelkassa enimman osan matkasta, myotdmaéet olimme Jyrin
kera kelkassa jalkoja ja olkapditd lepuuttamassa. Jyrki istu
sevilld, mind ohjailin kannoilla. Jo pitkalla oli ilta kun syn-
kistd metsistd tulla tupsahdimme kyldaukkoon. Kyldn nai-

set ndkyvit olevan vedenvetopuuhissa, tie avannoille jyrkas-
sé rinteessd ja jdinen, kun vesi saaveista ldaikky jyrkénteessa.
Menimme Ossippalaan juomaan vettd. Meille annettiin tee-
td, justiinsa oli zamovuara nostettu poydalle, se siinéd kiehua
hoyrysi, petdjdjauhokuoreen leivottua nauriskukkoa, made-
kukkoa, petédjirieskaa, mateenmaétia ja uunissa paistettua tee-
maitoa oli pdydéssid. Kiskiviat meidatkin ruokailemaan. Mie-
lellamme tottelimme.

Matkaa jatkamaan emme kiirettd pitdneet. Outtelimme ettd
lopettavat vesihommansa, jaa tie vapaaksi, ei tarvitse ketdén
varoa, saattaa vapaasti lasketella. Rinne jdinen, liukas, jyrk-
ki ja pitkd, saamme hyvit kyydit méessd, kotiin kerkidmme
yoksi, matka on tuttu. Viisi virstaa Ohanjérven yli niin olem-
me kotona Salmessa.

Jaakkoa rupesi haukotuttamaan. ”Lahdetdan”, ykisi meil-
le. Kiittelimme — ldhted pitda kun pojalla on koti-ikdva. Léah-
temain oli omat halut jokaisella, vain eihén isot pojat mieli-
alojaan vieraille ndyttda kehanneet.

Ohan miehet oli sind pédividnd saaneet kaloja niin paljon,
ettd ei ikinddn ennen ole saatu. Siind hoksasivat: annetaan
pojille kaloja kotiinsa vietaviksi, kun heilld on kelkkakin. Suu-
ren sikillisen panivat kelkkaan ja koyttelivat lujasti, ettd ei
maiessid kelkasta tipu pois. ”Jaksatteko te ndma vetda?” Jyr-
ki: ”Vaikka kaksi tuommoista’’ Kiittelimme, hyvastelimme ja
lihdimme. Rinteen péélld laittauduimme kaikki kelkkaan. Oli
se kyytid, kun jyrkkad jaistd rinnettd huristettiin ja vield ta-
saista tietd pitkdn matkaa jarvelle. Jokainen sano pelkaavén-
sd4. Onneksi ei vahinkoa sattunut. Néin alkoi viimeinen ky-
lanvili kotiin palatessa.

Onneksi keli oli hyvd. Muuten kuormamme olisi ollut lii-
an painava meiddn vedettdviksi. Tasaista jarvitietd sentddn
eteenpdin kuljettiin. Jo padsimme Ohansaaren kohtaan, al-
koi kotikatto ndkyi. Pojat ndkivit jo savun nousemisen —
minun silmét ei ndhneet savua — kun ei sitd noussut — en
puhunut mitd4n, minut valtasi outo hata péasté kotiin: ’Po-
jat, koittakaa lujasti pukata, ettd pdasemme pikemmin, jotta
eivit kerkidis nukkumaan ruveta!’” Kotiin pimedssd meno tun-
tui kammottavalta. Minua alkoi pelottaa: onko ketddn elos-
sa? Ei mitddn elonmerkkid nikynyt. Pojat alkoivat kunnolla
pukata, kulkeminen nopeutui, ja kerkeammin valon aikana
varmistui péaastd kotiin.

Kotiintulo (Vanhamummi kertoo):

Olin jo niin heikossa kunnossa, ettd lilkkkuminen meni vai-
keaksi. Ei ollut voimaa edes kunnolla jalkojani liikuttaa. Mie-
tin, mik4 tuolla tytidr polosella on — tuossa akkunan luona
kyyhottad iltakauden — eikoé hankddn voine endd liikkua?

Panenpahan tulen piisiin, 1dmpidd huone yoksi. Kiehautan
vettd — muuta ei ole mitd suuhun lapsillekaan antaa. Siind
tulta virittdessa tuli ajatus: kohta mind lopun — anna Juma-
la se ilo, ettd vield nékisin lapseni elavind. Tulo romahti pala-
maan. Totta ne pojat oli huomanneet savun, oli ruvenneet ké-
siaan oikomaan, nuoremmat vallan hyppiméaén, koko porukka
pysahtynyt ja kisillddn viittoilleet ja katsoneet kotiin péin.

Mari, kun oli varma ket tulee jirvelld, huusi riemusta: ”Po-
jat nakyvit!”, ja hyppési lattialle ja juoksi ditinsd kaulaan.
Ensin kylla sdikdhdin — sekosiko raukan mieli? — vain kun
rupesi kdsistd vetiméin ikkunan luoksi — "tule katsomaan,
meiddn pojat ne on!” — pitihdn mieliksi menna. Olivat jo
niin ldhella ettd tunsin.

Iloni oli ylldtyksestd niin suuri, ettd vaivuin polvilleni. Muu-
ta en pystynyt ajattelemaan, kuin halun kiittda Jumalaa: on
kuullut rukoukseni.

Pojat tuli varovasti, hyvin rauhallisesti ovesta, vain kun né-




122 — No 7—8

KARJALAN HEIMO 1989

kivdt minut, ryntasivat luokseni: ”Mité sinulle on tapahtu-
nut?” “Hyvémieli — yritdn kiittd4d Jumalaa, kun on varjel-
lut teitd, jotta tulitte terveind kotiin, siind kaikki?”’

’Sisko on tuossa — missa pikkuveli”, kyselivit pojat ja kat-
selivat ympdrilleen. Tuli niin voimakas itku ettd en voinut pu-
hua. Mari meni vuoteen luoksi: td4lld nukkuu. Heti kun ni-
kivat, miké oli tilanne, tuli kaikilta vaikerrus ja itku ja sa-
malla hatd. Lapsi oli paljas luuranko. Kerroin: ’Kaksi viik-
koa olen halkojen pinnasta jyrsinyt hampaillani puuta, puu-
ron tapaseksi pureksin. Muuta ei ole antaa, silld massalla olen
héntd hengissa pitanyt. Ei poloinen kestédnyt: tunto meni, ru-
pesi késivarsiaan puremaan, séi lihat niistd. Ymmérryskin on
loppunut vihitellen, elon merkit vield on?”

Hiadassaan pelastaa pikkuveli, sisko ja &iti pojat muistivat:
heilldhédn on ruokaa kelkassa! Toivat kalasékin sisélle ja juok-
sivat kiireesti takaisin ulos. Jaakko kémpi ovesta poronnah-
ka totterond olkapéaalld. Toiset juoksujalkaa kantoivat nytte-
roitd poydalle, vield Jaakkokin tyonty ulos. Takaisin tulles-
saan toi syliini ison, huiviin nurkistaan sidotun nyytin: ”T4-
mén késkivat antaa sinulle tuliaiksiksi)’

Poikien eestaas juostessa en jaksanut ymmartdd, mitd he
touhuaa. Epdilin houraavani — muistin nyytin sylisséni, ko-
keilin kdsin — tdma on kyll4 totta, ei houraamista. Tuli aja-
tus: ldhden auttamaan. Ei ollut endi kuntoa nousta edes sei-

somaan. Pojat autto pdydén luo istumaan. Raahasivat korin
aivan minun eteen, rupesivat nostelemaan nyttersita, eivit it-
sekddn tienneet, mitd oli ihmiset heille koriin panneet. Otet-
tiin suurin rove, sen kantena oli petéjélevyt ja aivan eheini
sdilyneet. Nostimme levyt — oli se suuri ilo, kun ndimme ro-
pehen olevan rahkaa tdynn, niin herkullisen nakosti, etti kai-
kille muistu nalka. Vesi jo kiehu, ruuan valmistus ei vienyt
aikaa. Rahkaa jokaiselle kuppiin, kiechuvaa vetti sekaan. Saim-
me lammintd juotavaa. Poikain tuoma kalakukko riitti lei-
vin puoleksi ensi hédtddn. Pikkupoikaa koetettiin virottaa hen-
kiin. Ei onnistuttu. Tajuttomana eli vield muutaman paivin
poikain tulon jilkeen.

Illempana keitimme vield mateita. Meiddn Marin kera piti
totutella ruokiin, oli tyhjit sisuksemme. Nilké oli, mutta em-
me uskaltaneet syodé kuin hyvin vdhéan, vilttazksemme vat-
sakipuja.

Kun kummastelin, misté olivat saaneet timén ruuan pal-
jouden, selitti Jyrki: ”Thmiset anto. Olisimme saaneet vieli-
kin enemman, jos kaikki olisi tienneet, ettd Jaakko on enke-
li. Ontto ei antanut sanallakaan vihjaista niille, jotka eivit
tienneet?” Aluksi en kisittdnyt, mitad Jyrki valittelullaan tar-
koitti. Sitten kun kertoivat, miten matkalla olivat Jaakolle ih-
miset kunniaa osoittaneet, meni ajatukseni sekaisin — piti
itked ja nauraa kunnellessa heita.

1. Kirje, joka e1
saapunut perille

Olga Salmen ldhetykseen sisaltyy myds muutama kir-
je omaisille Karjalaan. Ne on kirjoitettu vuonna 1923.
Raja oli kuitenkin tuolloin suljettu, eiké niitd voitu 14-
hettdd. Olga Salmi kertoo: ”Nama kirjeet eivit saapu-
neet koskaan perille. Sotien jdlkeen 1968 sain yhteyttd
sisareeni, joka on viisi vuotta minua nuorempi. Olim-
me sopineet tapaamisesta Murmanskin kaupungissa.
Veljeni, vanhin meistd, silloin jo vaikeasti halvaantu-
neena, eli Knidsoissd, mutta sinne ei ollut turistiliiken-
nettd. Han kuoli vuonna 1981. Itse matkustin paikka-
kunnalle v. 1983 — sain kdyda haudalla. Vanhempani
olivat kuolleet talvisodan aikana ja hautakin jadnyt
nostoveden alle?’

Kemissi asuva Oulangan synnynniinen Olga Salmi tarkaste-
lee Pertti Virtarannan 24.6.1959 ottamaa valokuvaa, jossa Ma-
rina Takalo virittidi valkeaa keittokodan padan alle Kilpisto-
jirven rannalla Kuusamossa.

Rakkaat vanhempani, sisaret ja veljet Koti-Karjalassa!

Aikaa on kulunut jo kolme vuotta, kun isd jitti minut sii-
hen Uusitalon verdjélle. En ole voinut aikaisemmin Kkirjoit-
taa. Tehin tiedétte, ettei minulla ollut siihen taitoa ennenkuin
koulussa opin. Toiseksi minun oli opeteltava suomen kielti:
karjalaksi on vaikea kirjoittaa. Kylla minulla oli ikéva jo sil-
loin, kun isé tuli toukokuussa Uutelasta kertomaan, etti te
palaatte takaisin Karjalaan.

— Sie voit jadhd, jos mieles tekoo, ja jos ikdvi tulou, tu-
len noutamah siut kotih, hdn sanoi.

En ymmaérréd, miksi jdin, vaikka pala oli kurkussa, eika it-
ku ollut kaukana. Jos olisin kertonut, ei isd varmaan olisi jét-
tanytkddn. Vahin erin opin ymmartamaéin, ettei se ikdvoimi-
nen lohduta, oli vain opittava sopeutumaan talon tapoihin.
Isantd Eetulta sain kuulla, ettd raja on suljettu. Samalla ta-
jusin, ettei isakddn voi tdyttdd lupaustaan minun pois hake-
miseni suhteen. Aitihdn tuntee timén talon ihmiset; eivit he
pahoja ole, mutta ujostelen heitd. T44lld alettiin kesdén val-
mistautuminen; naiset siivosivat sisi- ja ulkohuoneet. Navet-
ta ja alakeittio valkaistiin liitujauhovellilld. Ne tulivat valkoi-
siksi ja tuoksuivat puhtaalta. Miehet kyntivit ja kylvivit pel-
lot. Talon tyttdret Aili ja Lempi menivit aittaan nukkumaan.
Isdantd Eetu, Saimi-emadnnén kanssa sivutuvan kamariin ja Ee-
mi Huldansa kanssa sivutuvan pirttiin; siithen missd mekin
asuimme Karjalasta tulomme jilkeen. Sitten pojat, Kalle ja
Hemma nukkuivat tuvassa ja vanhaeminti peridkamarissa,
mina yksin tallin vintill4, kun hevoset vietiin hakaan. Joskus
pelkésin ja usein kavelin unissani. Kerran olin mennyt tupaan
ja kaatanut maitoa suureen pataan, sytyttdnyt hellaan valke-
aa, ja vanhaemainta puisteli hereille.

— Keitédn leipardssod, sanoin, enkd tajunnut mistd oli ky-
symys. Ei emédntéd vihainen ollut, sanoi: ’Mene lapsi nukku-
maan!®’

Minun jokapdivdinen tehtadvéni oli kantaa syomisen jéilkeen
pahkakupit alakeittioén, hangata ne varpuluudalla vesikor-
vossa sannan kanssa puhtaiksi ja kantaa tupaan takaisin. Tés-
sd talossa syodddn kolme kertaa pdivdssd. Aamulla aikaisin
ohran sekakahvi, jota mindkin saan kupillisen maitoon se-




