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Muistoja Karjalasta kirjoituskilpailu
Karjalaisten Vanhusten Tuki ry. on jo yhdeksana vuonna

jarjestanyt Muistoja Karjalasta -kirjoituskilpailun. Organi-
saattorina on toiminut Zuli T a r h o n e n , j a aineisto on
arvioitu ja palkittu Kansanrunousarkiston toimesta. Tuoreim-
man kilpailun nro IX voitti metsapirttilainen Kalervo
P a u k k u . Hanen 700-sivuinen omaelamakertansa on ri-

kas kuvaus karjalaisen elamasta ennen ja nyt. Jaetun toisen
palkinnon saivat Metsapirtissa syntynyt Meed T u o k k o -
M a n s i k k a ja pistojarvelaissyntyinen Sanni
T y y n e 1 a.

Karjalan Heimo antaa kunniamaininnan seka Sanni
T y y n e 1 a 1 1 e etta kahdelle muulle kilpailuun arvokkaal-

la tavalla osallistuneelle vienalaissyntyiselle kirjoittajalle, Ville
L a h e l m a l l e ja Olga S a 1 m e 1 1 e . Seuraavassa jul-

kaistaan Kansanrunousarkiston luonnehdinnat heidan lahe-
tyksistaan seka joitakin otteita heidan teksteistaan.

SANNI TYYNELAN (synt. 1911 Pistojarvella, elaa Kuu-
samossa) muistelmat Pistojarven Hirvisalmen kylasta on ar-
vokas ja erikoislaatuinen teksti. Se sisaltaa muistitietoa ky-
ian asukkaiden, lahinna Salmenkorvan suvun, arkielamasta,
joka samalla kietoutuu suuriin historiallisiin muutoksiin,
1800-luvun alusta pakolaisuuteen ja jatkosotaan asti.

Tama muistitieto on esitetty eraanlaisen tajunnanvirtatek-
niikan avulla: vaihtuvien paahenkiloiden omina kokemuksi-
na, omilla aanilla, heidan kertomuksinaan siina muodossa
kuin ne ovat suodattuneet Sanni Tyynelan muistin lavitse. Ko-
konaisuus on rikas, jarkyttava ja osittain myos vaikeasti luet-
tava panoraana.

Sen aloittavat vuonna 1812 syntyneen "vanhamummin" ja
hanen v. 1847 syntyneen poikansa, Ontto-ukin, aanet, joita
vahin erin heidan jalkelaistensa ja naapureidensa kokemuk-
set rakkaudessa, perhe-elamassa, tyossa ja sodissa taydenta-
vat ja jatkavat. Loppuosaa kantaa kirjoittajan oma kokemus.

OLGA SALMEN (synt. 1909 Kiestingissa, elaa Kemissa)
muistelmat keskittyvat — muutaman lapsuusmuistelman jal-
keen — Suomen aikaan vuodesta 1920 eteenpain. Hanen kir-
joitustensa painopiste siis taydentaa Tyynelan kaukaisempaa
menneisyyteen kaantynytta otetta. Lahtokohtana on jaami-
nen yksin Suomeen muun perheen palattua Vienaan.

Tama orvon nakokulma teravoittaa pakolaisuuden tema-
tiikkaa: se nostaa vierauden ja arkuuden tunteet tiedostetum-
miksi, ja pakottaa tarkkailemaan ja vahvistamaan omaa kas-
vua itsenaisyyteen. Suomalaisten torjuvuus tuntuu tassa yh-
teydessa ehka tavallista kovemmalta, ja oman ilmaisukyvyn
kehittaminen aakkosten opettelusta kirjalliseen lahjakkuuteen
asti erityista merkitysta. Elamanpiirin kartoitukset, esimer-
kiksi Kemi Oy:n omistaman Laitakarin sahayhteison kuvaus,
ovat elavia ja arvokkaita.

VILLE LAHELMA (synt. 1920 Vuokkiniemessa, elaa Hel-
singissa) on koonnut veljensa Aleksi Lahelman (1913—1982)
elamasta ja tyosta arvokkaan kokonaisuuden, joka valottaa
paitsi Aleksin elamaa myos laajemmin vienankarjalaisen
kauppias- ja kulttuuriyhteison toimintaa Suomessa. Tyossa
pohditaan myos kiinnostavalla tavalla karjalaisen identitee-
tin tiedostamista elaman eri vaiheissa.

Aleksi Lahelman rooli Karjalan Sivistysseuran kokoavana
voimana on ollut merkittava, ja jo siita syysta tyo on seuran
kannalta erityisen arvokas. Moni merkkiteko muutenkin nayt-
taytyy Aleksin toimintakentan tuloksena: konkreettisin niis-
ta on Domnan pirtin aikaansaaminen, jolle tyossa onkin syys-
ta omistettu kokonainen luku.

Sanni Tyynela, ent. Potapoff.

Kerjuumatkalla
Vienan Karjalassa

Seuraavassa julkaistaan lyhennelty katkelma S a n n i
T y y n e l a n muistelmien alkuosasta. Se sijoittuu
1800-luvun puolivaliin. Sanni Tyynelan "vanhamummo" Mat-
ro Potapoff (synt. 1812) on joutunut miehensa Krikolein hu-
kuttua suureen kdyhyyteen viiden lapsen yksinhuoltajana.
Matron vanhin poika (myohempi Sanni Tyynelan isoisa) Ontto
(synt. 1847) lahtee veljiensa Jyrkin (s. 1849) ja Jaakon (s. 1853)
kanssa kerjuumatkalle auttaakseen aitiaan. Matka kuvataan
Onton muistelmien mukaan. Loppujaksossa nakokulma siir-
tyy Matroon, joka pienempien lastensa Marin (s. 1854) ja
Huotin (s. 1856) kanssa kotona odottaa poikiaan.

Tassa kuvattujen tapahtumien jalkeen vanhamummi Mat-
ro eli viela runsaat puoli vuosisataa. Aina muistellessaan na'l-
kavuosina kuollutta pikkupoikaansa han itkeskeli: "Meilla ei
ollut lupa kysya pojan nimeakaan murheellisten muistojen ta-
kia", kertoo Sanni Tyynela. Vuoden 1920 mellakoissa Matro
joutui viela nakemaan vanhimman poikansa Onton ja taman
pojan Andrein kuolemaan.

Kevat tuli ja sitten kesa, joka oli kylma. Halla tuhosi kai-
ken. Kasvitkaan eivat menestyneet. Riista vaheni ruuan puut-
teessa. Nain tulivat karsimykset elamaan.

Hallakesia jatkui viela seitseman vuotta. Koska aikuisia
miehia ei ollut, huuhtaakaan ei voitu polttaa. Oli nalka seka
kylma. Kolmantena kesana soi karhu ainoan lehman lahella
kotia. Ruoka loppui melkein kokonaan.

Oli pakko lahtea kauemmaksi kotiseutua, anelemaan ruu-
an apua. Kulkiessa jouduttiin pyytamaan matkan varrella ole-
vista asumuksista yosijaa, toisinaan vain lupaa lammitella.
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Monesti saimme tylyn komennon: "Painukaa matkoihinne!"
Pelko ja masennus pahenti matkan tekoa. Itkin veljieni koh-
taloa ja tylyytta, jota monet meille osoittivat. Ajattelin mo-
nesti: jos olisivat antaneet lammitella, ei heille siita armon
osoituksesta kuluja olis tullut, kun itsensakin vuoksi tarvit-
sivat lamminta asunnoissaan.

Kun ei annettu yonololupaa, oli parempi etta ei annettu lam-
mitellakaan: jaatyneet ryysymme olisivat sulaessaan menneet
kosteiksi, jopa mariksi, ja paleltumisemme olisi ollut varmaa
pitkilla taipaleilla. Kulkeminen oli hidasta, Jaakko nuorim-
pana vasyi, emmeka jaksaneet kantaa ha'nta. Kaesta taluttaen
ja hitaasti eteenpain kulkien, Luojalta apua ja turvaa rukoil-
len paasimme aina jokseenkin vahin vaurioin ihmisten asu-
muksille. Seudut harvaan asuttuja, emme tienneet missa olem-

J me, eika eksyminen pelottanut; mentiin ilman maaranpaata
minne milloinkin satuttiin, toivona ihmisten asuntoihin paasta
o'iksi levahtamaan — ja antaisivat syotavaa, olis taas kaikki
hyvin meidan kohdalla. Miten on kotona? Heille ei kukaan
anna apua, on kaikesta puutetta, elavatko enaa? Emme mi-
taan tietoa heista saaneet. Koetimme kaiken mita ilman itse
pysyimme hengissa saastaa kotiin viemisiksi.
Hyvien ihmisten luona

Eraan talon vaki naki tilanteemme. Isanta kaski meidat uu-
ninpankolle lammittelemaan, ja naisvaelle kehotuksen antaa
ruokaa meille. Naiset toivatkin kalakukkoa ja marjapiirakat
ja kehottivat meita' syomaan. Ruuvat olivat liian hyvia ahmi-
malla syoda, ja pelosta, etta kasketaan talosta pois kun olem-
me syoneet, soimme hitaasti, etta saisimme nauttia ruuan
mausta pitempaan.

Ruokailun loputtua isanta lupasi yotilan ja tyotakin joksi-
kin aikaa, jos haluamme ja osaamme tehda. Pojat: "Mielel-
lamme teemme, kun neuvotte. Yritamme osata tehda neuvot-
tuun tapaan"

Isanta oli rauhallisen ja ystavallisen tuntunen kun puhut-
teli ja neuvoi meita, sano: "Nyt juomme teeta ja syomme il-
tapalan rupeatte nukkumaan, aamulla sitte on mukavampi
lahtea toihin levahtaneina" Meilla oli niin hyva mieli etta ihan
itketti.

Sina iltana toivoin Luojaltamme apua, jotta joskus voisin
ymrnartaa ja auttaa ihmisia tama'n isannan tavoin, ei nakkaa-
malla antipalaa kuten koiralle, noyryyttamalla eika herjaa-
malla haukkumanimilla, vaan kohtelemalla heikoimpiakin ih-
misina. Sina yona unemme oli turvallisen rauhallista.

Aamulla heratettiin meidat aamupalalle. Siina kertovat, mita
tb'ita tehtavaksi oli sille paivalle ajateltu. Jaakko sai jaada le-
vahtamaan, kovin nayttivat saalittelevan lapsipoloista.

Meilla Jyrin kera oli lahto isannan matkaan. Tuotiin vaa-
tekasa ja jalkineet, kaskivat laittaa kunnollisia suojia paalle,
on metsaan lahto, "etta ette paleltuisi". Soimme nopeasti, ka-
den vapisten hyvastamielesta, laitoimme vaatteita ja jalkineita
paallemme kiireen kera, keretaksemme matkaan. Porot jo oli-

1 vat valmiina kartanolla, isanta neuvo poron, jonka kelkkaan
menna ja ajaa pera'ssa, ja mentiin elukkain rehuja hakemaan
metsasta. Aikaa kului, mutta ratinkia ei pidetty ajan kulu-
misesta, paivat tuli ja meni keraillessa heinia, lehtia, korttei-
ta, jakalapaaluja ja puita. Meilla olis ollut hyva nain, vain
pelko aidista ja lapsista oli aina mielessa. Olivatko enaa elos-
sakaan?

Talon vaen hyva kohtelukin meita ajattelutti — vaikka ovat
taikureita ja taikovat meidat lampaiksi ja syovat suihinsa, pel-
kasi Jyrki. En minakaan niin hyvia ihmisia tiennyt olevan,
kuin he.

Jaakko oli kertonut: Kun lahitte toihin, hanelta kysyttiin:
"Missa sinulla on koti?" Mina sanoin: "Taivaassa". "Miksi

niin sanoit?" "Niin sanoi aitikin kun kysyin, missa isa on!'
'Taivaassa, sinne kohta mekin menemme, jos tammoista jat-
kunee'. Jatkuuhan tuo", puolusteli Jaakko, kun toruimme han-
ta hiljaa, holmosti oli muka kyselijoille vastannut — tuskin
lapsi parka tiesi viela kotikylansa nimea silloin. Jaakko oli
harvinaisen kaunis lapsi, silmat suuret ja kirkkaan siniset, tuk-
ka kuparin varinen, melko runsas ja kihara, kasvanut pitkaksi
mierossa kulkiessamme, nena ja suu kauniin muotoiset, iho
vaaleankalpea, poika heikkouttaan hiljainen ja kayttaytyy
miellyttavasti, se ominaisuus sailyi hanessa ikansa.

Talon naiset ja naapurienkin kun luulivat etta Jaakko nuk-
kuu, olivat tuumanneet: "Ei tuo oikea lapsi ole, enkeli tuo
on. Taivaassa sano kotinsa olevan, kun kysyttiin" Siina het-
kessa tuli heille selvaksi: enkeli se on epailematta. Enkeliksi
poikaa luulivat ja koittivat olla hyvia pojalle. Meille Jaakko
valitti: "Minua luulevat enkeliksi nuo rahvas!" Jyrki: "Sen pa-
rempi, siksi ne meita hyvana pitaakin — annetaan vain py-
syakin luulossaan!'

Jaakolle oli paivilla annettu hyvia ruokia, pesseet ja pu-
histaneet koko pojan, ommelleet kunnon vaatteet ja homman-
neet hyvat jalkineet. Jaakko voimistui, kaunistui ja tuli vilk-
kaammaksi. Samalla kasvoi koti-ikava, paasta aidille naytta-
maan saamiansa kamppeita. Ei auttanut muu kun kysya ta-
lonvaelta, olisko meista viela apua talon toissa, vai olemme-
ko joutilaita lahtemaan kotiin. Kotona olijoilla on kaikesta
puute, ruuan puute oli jo kun lahdimme mieroon, emmeka
ole saaneet kotikuulumisia koko poissaoloaikanamme.

Lahtolupa annettiin, ei siksi illaksi, eika huomeneksikaan,
ylihuomenna oli sopivin lahtea jo aamusta paivin taipaleel-
le. Varmaan huomasivat pelastymisemme; vanha emanta pu-
hui: "Ei pojat ole hataa lahtoon, olemme suunnitelleet, etta
tana iltana ilmoitamme toisiinkin taloihin: jos hekin toisivat
jotakin apua kotiinne vietavaksi!' Noin puhui, silti koko yon
pelotti, jos meita pettavat... Miksi? Emme tienneet pahaa teh-
neemme. Aiti opetti turvaantumaan Jumalaan, niin teimme
nytkin ja rauhoituimme uneen heraamatta ennen aamua.

Aamulla naiset laittoivat vanhaan kelkkaan suurta parekoria
kiinni naruilla. Siihen koriin sitten alkoivat kantaa nyytteja,
jo toivat kylalaisetkin, tuohiropehiakin toivat, emme tienneet
mita niissa oli, emmeka rohjenneet kysya. Kysya olisi saatta-
nut tuojilta itseltaan, kun tulivat Jaakolta pyytamaan etta pu-
huis heista Jumalalle, antamaan anteiksi synnit ja ottamaan
valtakuntaansa, kun heilta taalla olo loppuu. Talon vanhem-
pi emanta toi nytteron hampun siementa, sano: "Naita ei pa-
ne halla, pankaa kevaalla kasvamaan, kylvakaa melko tiheaksi,
tulee parempi kuitu" Neuvoi, miten syksylla kasvupaikalta
ottaa. Alentaen aantaan sanoi: "Panin huiviin kaarityn nyy-
tyn aidillenne tuliaisiksi!' Jaakkoa pyyti muistamaan, etta
anois hanen syntejaan anteiksi Jumalalta.

Jaakko ei tiennyt, mita sanoa. Jyrki terhakkaasti lupasi pi-
taa huolen, etta muistaa. Tieto enkelista oli levinnyt muual-
lekin kulkijain mukana. Pelotti, mita tuo huhu viela aikaan
saapi. Huominen sen jo aikaa nayttaa. Jyrille viela varoitus
pitaa kielensa kurissa. Jyrki: "Vannon!" Ei ha'neen oikein ollut
luottamista. Toruin Jyrkin kahdenkesken, ilkeydesta Jaakkoa
kohtaan. Jyrki: "Tympasee kun kaikki vain hanelle: enkelille
— enkelille on hyva kun paastaan huomenna kotimat-
kalle." Niin paastiinkin.

On lahtoaamu. Ruokia tuovat poytaan. Samovuara kiehua
hoyryaa, uunissa paistettu tee-maito tuodaan poydalle. Van-
haemanta kysyy: joko on teeruohot hautuneet? Nuorempi tee-
kannusta otti naytteen kuppiin ja antoi vanhemmalle. "Jo voi-
pi ruveta juomaan", sanoi vanhempi. "Peskaa kasvonne, ka-
siastiassa on vetta", anto puhtaan pyyhkeen. "Paasette mur-
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kinalle kun on matkalle lahto", nuorempi kiirehtii.. "Aamus-
ta on lahdettava, jotta kerkiaisitte taloihin yoksi. Panimme
porontaljan koriin kanneksi ja koyttelimme lujasti, etta ei lumi
paase, eika kaarot lenna korista, vaikka kelkkanne kaatuisi-
kin." Oli siina ajateltu muutakin sailymista, talja oli nurin,
nahka ulos pain ja koytelty lujaan, ei aivan pikku ajassa olisi
omin luvin nytteroita korista saanut vieras.

Koko talonvaen kera soimme murkinan, joimme teen. Tai-
si olla joku kylalainenkin poydassa. Nousimme poydasta, ha-
lasimme kaikkia hyvastiksi, kiittelimme kaikesta, veet silmis-
sa, kiirehdimme ulos, vaki tuli perassa. Vanhaemanta tuli, esi-
liinan mutkassa melko iso kaaro. "Pantiin teille tahan evas-
ta, etta heti ei tarvitse ruveta koria auki taipaleella repimaan.
Jaakko kultaseni, muista minua Jumalan luona, syntista! Vie-
kaa terveisia kotiinne ja kaikille ihmisille" Jyrki: "Viemme,
keviat on keuhkot kirkkoeviaksi!' Ei tainneet oikein ymmar-
taa Jyrin molaysta, saikahdin etta en ollut paasta liikkeelle.
Kun toinnuin, en enaa varvastellyt, nostautin Jaakon kelk-
kaan ja lahdin. Neuvoja huudettiin, kuulematta ne jai.

Kotimatka
Kiireesti koetin paasta ihmisten luota pois, jotta ei Jyrki

kerkiaisi jotain sanontaa Jaakosta keksia. Tulla jullitti peras-
ta, pelkasi torumista. En valittanyt torua, kutsuin vain kelk-
kaa pukkaamaan, etta joutusammin sujuis matka. Poika tuli
hyvillaan, kun en moittinut, ja mielellaan pukkasi, aivan avuk-
si asti.

Tieta oli paljon kuljettu. Pystyi Jaakkokin paljon kavele-
maan, myota-maissa vain oli kelkassa. Tie kun oli kovaksi tal-
lattu, saimme myotarinteet olla jokainen kelkassa lepuutta-
massa itseamme. Olimme kiitollisia kun panivat aamusta ai-
kaisin matkaan. Kerkesimme valon aikana kylaan. Asumuk-
set oli lahella toisiaan, melkein lajassa, lapsia naytti olevan
joka paikassa. Ne katsoivat meita, mutta eivat millaan tavoin
osoittaneet ilkeytta meille. Pysahdyimme miettimaan, minne
olis sopivin menna yon olosuojaa pyytamaan. Alkoi aikuisi-
akin ilmestya asuntojen oville meille katsomaan ja puhutte-
lemaan.

Sille rapulle, josta ajattelin menna pyytamaan yosijaa, il-
mestyi hyvissa asusteissa oleva nuori vaimo. Arjasi: "Kenen
apareita olette?" Jyrki kohotti myos aantaan ja vastasi: "Pi-
rulla on apareet! Lapsiksi meita oikeat ihmiset puhuttelee."
"Voi kauhistus" kuului toisen asunnon portailta, "tulkaa tanne
pojat!' Menimme kutsua totellen mummon luo ja tervehdim-
me hanta. Mummo: "Oikeassa olit poikaseni kun sanoit. Han
on saanut kauniin kuoren, kelvottoman luonteen, on kuin syo-
jatar, kaikille ilkeyttaan jakamassa ja pahaamielta tuomas-
sa!' Mummu neuvoi meita tuomaan kelkkamme siltatanhuen
nurkkaan yoksi. "Tulkaa sitte pirttiin, kohta nukkumaan me-
non aikakin on!' Menimme. Pirtissa oli muitakin, mummo
selitti tilannetta huoneessa oleville: "Kutsuin nama poikaset
huoneisiin, jo kerkesi uusi naini poikia nimitella aparehiksi
ja mita viela olisivatkaan saaneet kuulla ja naha. Kutsuin pojat
pois, ennen kuin kerkiaa oikein tapansa nayttaa, ja ajaa hei-
dat pois koko kylasta yota vasten"

Toivotimme hyvaa iltaa, iltaa vastattiin. Kehottivat tulemaan
peremmalle. Kysyin: "Saammeko olla yota talossa?" "Saatte
— riisukaa vaatteitanne kuivumaan tuonne uunin paalle. Siella
voitte yonkin sitten nukkua etta lampiatte kunnolla. Tassa
nyt on iltasen aika, tulkaa tanne poytaan syomaan!' Antoi-
vat linnunlihakeittoa sankit ja oikeaa leipaa, sankit panim-
me poveemme piiloon, toiseksi kerraksi saastaen. Ruokailum-
me loputtua kiittelimme, nousimme uunin paalle nukkumaan.
Jyrki kuiskasi: "Nama eivat enkelista mitaan kuulu tietavan"

"Ei hiiskaustakaan, muista se" Jyrki valitteli: "Eihan ne tie-
da meita hyvana pitaa!' Sanoin: "Oikealla tavalla pitavat"
Nukkumispaikka oli hyva, silti en unta heti saanut. Tuli mie-
leen: sailyyko kelkka koskemattomana? Ei ainakaan liiketta
kuulunut — olin nukahtanut.

Oli jo pitkalle aamu, kun Jaakolla oli tarpeelle hata. He-
ratimme myos Jyrkin. Pukiessa emme paljon aikaa tarvin-
neet. Vilkasimme kelkkaan, hyvin oli sailynyt, palasimme pirt-
tiin. Talon naiset kyselivat: minne pain on matka, mieroon
vai kotiin? Kotiin. Piti kertoa keta on kotona, ja minkalaisis-
sa oloissa. Kylla olivat nahneet, mita matkalaisia olimme, mut-
ta eivat olleet osanneet ajatella, miten pakko oli ollut talle
matkalle lahtea. Saalittelivat ja valittelivat meidan kohtaloa
ja voimia kysyvaa matkaamistamme mierossa. Mummo, ha'n
joka kutsui illalla meidat kotiinsa, sanoi: "Vilu taival on ees-
sanne, tulkaa tanne poydan luo, taalla on ruokia: syokaa. Toi
viela viiliruusin ja kolme puulusikkaa. Tassa sarvinta, syo-
kaa itsenne kyllaisiksi, jotta ette nalan vuoksi tielle uupuis,
tasta kun on pitka taival toisiin kyliin!' Soimme rauhallises-
ti, poydasta noustuamme kiittelimme ruuasta, yosijasta, ja
toivotimme Jumalan palkitsevan heille, meille osoittamastaan
hyvasta kohtelusta. Hyvastelimme talonvaen, poistuimme kel-
kan luoksi.

Raahatessamme kelkaa ulos kuistin nurkasta, sama meita
ymmartava mummo tulla kopitti: "Alkaa kiirehtiko, tuon va-
han ruuan apua ja naita vantuita eivat kaikki samoja
pareja ole, kovin kuluneilta omanne nayttavat", ja antoi meille
vantuita, ei ne kaikki samoja pareja kylla olleet vain
silti ne lammitti mielta ja kasia meilta. Lahdimme samaa tie-
ta kulkemaan eteenpain, jota eilen kulimme. Pahoittelin kun
en tullut kysyneeksi, olisivatko tienneet neuvoa, mista olis ly-
hin matka Salmeen. Paatimme kulkea semmoisia teita, joita
on enin kulettu, on helpompi kelkan kulettaminen kovaksi
tallatulla tiella.

Jyrilla pahamieli, kun emme anna hanen kehua, etta Jaakko
on enkeli. Jaakko: "Olisit itse kehuutunut enkeliksi!" Jyrki:
"Minulla on musta tukka ei ne olis uskoneet, vaikka
olisin sanonut olevani enkeli" Jaakko: "Antoivathan nuo, ei-
ka kenenkaan tarvinnut olla enkeli, tunsivat kehumattakin ker-
jalaisiksi" Siina kelkkaa vetaessa ja poikia kuunnellessa mat-
kaa kulettu jo pitkasti, etta rupesi jo kaksi kohtaa asumuk-
sia nakymaan. Tuumailtiin, kumpaan kylaan olis parempi
menna. Tuossa lahempana olevassa nayttaa olevan useampi
talo — yritetaan tuonne. Jos eivat anna yonololupaa, menem-
me sitte pyytamaan tuolta toisesta taloryhmasta.

Vasytti, olkapaat kipeat, ei tekis mieli enaa pitkalti mat-
kaa jatkaa. Sopimus: enkelista ei sanaakaan, varovaisuussyista.
Verkkaisesti edeten paasimme kylaan. Jo ensimmaisesta ta-
losta pyysimme yosijaa, luvattiin. Talon ulkoportaat oli kor-
keat ja portaiden alia tilaa, etta saatoimme kelkan pukata sin-
ne yoksi. Lapsia oli ulkona leikkimassa, ne vain katso meita
eika tehneet minkaanlaista ilkeytta, eika huudelleet herjauk-
sia eika nimityksia. Menimme pirttiin. Miesvakea ei ollut huo-
neessa. Sanoimme iltaa huoneessa oleville, vastasivat terveh-
dykseemme ja kehottivat etta menisimme uunin pankolle lam-
mittelemaan. Lammetessa rupesi silmat painumaan kiinni,
siirryimme miesten nurkkaan penkille makaamaan.

Kun herasin, huoneessa oli vanhempi ja nuoria miehia, tul-
leet ulkotoista, riisuituivat saunaan mennakseen, kaskivat he-
rattaa pienemmat ja tulla kylpemaan. Mieluista oli kylpemaan
paasta. Saunasta palattua antoivat samaa ruokaa meillekin,
mita muut soivat. Ruoka oli hyvaa. Porontaljoja, tyynyja ja
lampaannahkavallyja tuotiin pirttiin, sijattiin vuoteet, meita
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neuvottiin menemaan seinan puolelle.
Aamulla oli aikainen heratys ja taipaleelle lahto. Miehet soi-

vat, mekin saimme syoda. Meille annettiin kaaro, naiset: "Sii-
na on vahan ruuan apua. Menkaa terveeksi ja viekaa tervei-
sia kotiinne," Kiittelimme ja hyvastelimme, lahdimme mies-
ten matkassa ulos. Miehet nosti ja sitoi meidan kelkan poron
kelkan peraan, ottivat meidat omiin kelkkoihinsa. Niin lah-
dettiin ajamaan. Mukavalta tuntui, kun sai kyydissa istua.
Matkalla kyselivat, kenen lapsia olemme, ja kaikkia kotiasi-
oita. Siita jo oli kauan kun kotoa olimme lahteneet, emmeka
tienneet nykytilanteesta mitaan. He taisivat itse paremmin tie-
taa — — ainakin tien Salmeen tiesivat oikein hyvin, jo jai
sivuun pieni kylakin, ajettiin ison jarven ohi, ohitettiin saa-
riajaniemia, nakyi muutamissa niemissa taloryhmaa, niista
nousi savuja, kun pakkasta lepyttaakseen. Tuli mieleen, nou-
seeko kotimokin piipusta savu — ovatko enaa hengissakaan?
Ylitettiin jarvi, ajettiin viela rupeama metsatieta, pysayttivat
porot — siina olikin tienhaara.

"Nyt pojat lahdette kulkemaan tata suoraa tieta, alkaa lah-
teko sivuteille. Tama tie vie Ohtaan!' Irrottivat meidan kel-
kan, sanoivat: "Nyt joudutte omin voimin jatkamaan mat-
kaanne. Me menemme Kalliojarven kankahille porojen vaso-
tukseen, siella on semmoiset jakalakankaat, on poroilla ruo-
kaa kaykaa kesalla katsomassa: jakalaa on maa kan-
kailla valkeana, jalet jaa kuin lumeen kavellessa" Tiesimme.
Isan elaessa kaytiin siella jakalan nostossa lampaiden talvi-
rehuksi. Lupasimme kayda kesalla, toivotimme hyvaa lykkya
porohommiin, kiitimme kyydista, toivotimme terveeksi hei-
dat ja aloitimme matkan Ohtaa kohti.

Kompelolta tuntui liikkuminen kyydissa olon jalkeen, ai-
van tbnkissa jasenet. Pian ne nuosku kun kotiin oli ajatus
paasta sen paivan aikana. Kiiretta koetimme pitaa.

Oli monta hyvaa myotamakea ennen Ohtaa. Jaakko sai olla
kelkassa enimman osan matkasta, myotamaet olimme Jyrin
kera kelkassa jalkoja ja olkapaita lepuuttamassa. Jyrki istu
sevilla, mina ohjailin kannoilla. Jo pitkalla oli ilta kun syn-
kasta metsasta tulla tupsahdimme kylaaukkoon. Kylan nai-

set nakyvat olevan vedenvetopuuhissa, tie avannoille jyrkas-
sa rinteessa ja jainen, kun vesi saaveista laikky jyrkanteessa.
Menimme Ossippalaan juomaan vetta. Meille annettiin tee-
ta, justiinsa oli zamovuara nostettu poydalle, se siina kiehua
hoyrysi, petajajauhokuoreen leivottua nauriskukkoa, made-
kukkoa, petajarieskaa, mateenmatia ja uunissa paistettua tee-
maitoa oli poydassa. Kaskivat meidatkin ruokailemaan. Mie-
lellamme tottelimme.

Matkaa jatkamaan emme kiiretta pitaneet. Outtelimme etta
lopettavat vesihommansa, jaa tie vapaaksi, ei tarvitse ketaan
varoa, saattaa vapaasti lasketella. Rinne jainen, liukas, jyrk-
ka ja pitka, saamme hyvat kyydit maessa, kotiin kerkiamme
yoksi, matka on tuttu. Viisi virstaa Ohanjarven yli niin olem-
me kotona Salmessa.

Jaakkoa rupesi haukotuttamaan. "Lahdetaan", ykisi meil-
le. Kiittelimme — lahtea pitaa kun pojalla on koti-ikava. Lah-
temaan oli omat halut jokaisella, vain eihan isot pojat mieli-
alojaan vieraille nayttaa kehanneet.

Ohan miehet oli sina paivana saaneet kaloja niin paljon,
etta ei ikinaan ennen ole saatu. Siina hoksasivat: annetaan
pojille kaloja kotiinsa vietavaksi, kun heilla on kelkkakin. Suu-
ren sakillisen panivat kelkkaan ja koyttelivat lujasti, etta ei
maessa kelkasta tipu pois. "Jaksatteko te nama vetaa?" Jyr-
ki: "Vaikka kaksi tuommoista" Kiittelimme, hyvastelimme ja
lahdimme. Rinteen paalla laittauduimme kaikki kelkkaan. Oli
se kyytia, kun jyrkkaa jaista rinnetta huristettiin ja viela ta-
saista tieta pitkan matkaa jarvelle. Jokainen sano pelkaavan-
sa. Onneksi ei vahinkoa sattunut. Nain alkoi viimeinen ky-
lanvali kotiin palatessa.

Onneksi keli oli hyva. Muuten kuormamme olisi ollut lii-
an painava meidan vedettavaksi. Tasaista jarvitieta sentaan
eteenpain kuljettiin. Jo paasimme Ohansaaren kohtaan, al-
koi kotikatto nakya. Pojat nakivat jo savun nousemisen —
minun silmat ei nahneet savua — kun ei sita noussut — en
puhunut mitaan, minut valtasi outo hata paasta kotiin: "Po-
jat, koittakaa lujasti pukata, etta paasemme pikemmin, jotta
eivat kerkiais nukkumaan ruveta" Kotiin pimeassa meno tun-
tui kammottavalta. Minua alkoi pelottaa: onko ketaan elos-
sa? Ei mitaan elonmerkkia nakynyt. Pojat alkoivat kunnolla
pukata, kulkeminen nopeutui, ja kerkeammin valon aikana
varmistui paasta kotiin.

Kotiintulo (Vanhamummi kertoo):
Olin jo niin heikossa kunnossa, etta liikkuminen meni vai-

keaksi. Ei ollut voimaa edes kunnolla jalkojani liikuttaa. Mie-
tin, mika tuolla tytar polosella on — tuossa akkunan luona
kyyhottaa iltakauden — eiko hankaan voine enaa liikkua?

Panenpahan tulen piisiin, lampiaa huone yoksi. Kiehautan
vetta — muuta ei ole mita suuhun lapsillekaan antaa. Siina
tulta virittaessa tuli ajatus: kohta mina lopun — anna Juma-
la se ilo, etta viela nakisin lapseni elavina. Tulo romahti pala-
maan. Totta ne pojat oli huomanneet savun, oli ruvenneet ka-
siaan oikomaan, nuoremmat vallan hyppimaan, koko porukka
pysahtynyt ja kasillaan viittoilleet ja katsoneet kotiin pain.

Mari, kun oli varma keta tulee jarvella, huusi riemusta: "Po-
jat nakyvat!", ja hyppasi lattialle ja juoksi aitinsa kaulaan.
Ensin kylla saikahdin — sekosiko raukan mieli? — vain kun
rupesi kasista vetamaan ikkunan luoksi — "tule katsomaan,
meidan pojat ne on!" — pitihan mieliksi menna. Olivat jo
niin lahella etta tunsin.

Iloni oli yllatyksesta niin suuri, etta vaivuin polvilleni. Muu-
ta en pystynyt ajattelemaan, kuin halun kiittaa Jumalaa: on
kuullut rukoukseni.

Pojat tuli varovasti, hyvin rauhallisesti ovesta, vain kun na-
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kivat minut, ryntasiva't luokseni: "Mita sinulle on tapahtu-
nut?" "Hyvamieli — yritan kiittaa Jumalaa, kun on varjel-
lut teita, jotta tulitte terveina kotiin, siina kaikki."

"Sisko on tuossa — missa pikkuveli", kyselivat pojat ja kat-
selivat ymparilleen. Tuli niin voimakas itku etta en voinut pu-
hua. Mari meni vuoteen luoksi: taalla nukkuu. Heti kun na-
kivat, mika oli tilanne, tuli kaikilta vaikerrus ja itku ja sa-
malla ha'ta. Lapsi oli paljas luuranko. Kerroin: "Kaksi viik-
koa olen halkojen pinnasta jyrsinyt hampaillani puuta, puu-
ron tapaseksi pureksin. Muuta ei ole antaa, silla massalla olen
hanta hengissa pitanyt. Ei poloinen kestanyt: tunto meni, ru-
pesi kasivarsiaan puremaan, soi lihat niista. Ymmarryskin on
loppunut vahitellen, elon merkit viela on!'

Hadassaan pelastaa pikkuveli, sisko ja aiti pojat muistivat:
heillahan on ruokaa kelkassa! Toivat kalasakin sisalle ja juok-
sivat kiireesti takaisin ulos. Jaakko kompi ovesta poronnah-
ka totterona olkapaalla. Toiset juoksujalkaa kantoivat nytte-
rbita poydalle, viela Jaakkokin tyonty ulos. Takaisin tulles-
saan toi syliini ison, huiviin nurkistaan sidotun nyytin: "Ta-
man kaskivat antaa sinulle tuliaiksiksi!'

Poikien eestaas juostessa en jaksanut ymmartaa, mita he
touhuaa. Epailin houraavani — muistin nyytin sylissani, ko-
keilin kasin — tama on kylla totta, ei houraamista. Tuli aja-
tus: lahden auttamaan. Ei ollut enaa kuntoa nousta edes sei-

somaan. Pojat autto poyda'n luo istumaan. Raahasivat korin
aivan minun eteen, rupesivat nostelemaan nytteroita, eivat it-
seka'an tienneet, mita oli ihmiset heille koriin panneet. Otet-
tiin suurin rove, sen kantena oli petajalevyt ja aivan eheina
sailyneet. Nostimme levyt — oli se suuri ilo, kun naimme ro-
pehen olevan rahkaa taynna, niin herkullisen nakosta, etta kai-
kille muistu nalka. Vesi jo kiehu, ruuan valmistus ei vienyt
aikaa. Rahkaa jokaiselle kuppiin, kiehuvaa vetta sekaan. Saim-
me lamminta juotavaa. Poikain tuoma kalakukko riitti lei-
van puoleksi ensi hataan. Pikkupoikaa koetettiin virottaa hen-
kiin. Ei onnistuttu. Tajuttomana eli viela muutaman paivan
poikain tulon jalkeen.

Illempana keitimme viela mateita. Meida'n Marin kera piti
totutella ruokiin, oli tyhja't sisuksemme. Nalka oli, mutta em-
me uskaltaneet syoda kuin hyvin vahan, valttaaksemme vat-
sakipuja.

Kun kummastelin, mista olivat saaneet tama'n ruuan pal-
jouden, selitti Jyrki: "Ihmiset anto. Olisimme saaneet viela-
kin enemman, jos kaikki olisi tienneet, etta Jaakko on enke-
li. Ontto ei antanut sanallakaan vihjaista niille, jotka eivat
tienneet!' Aluksi en kasittanyt, mita Jyrki valittelullaan tar-
koitti. Sitten kun kertoivat, miten matkalla olivat Jaakolle ih-
miset kunniaa osoittaneet, meni ajatukseni sekaisin — piti
itkea ja nauraa kunnellessa heita.

1. Kirje, joka ei
saapunut perille

Olga Salmen lahetykseen sisaltyy myos muutama kir-
je omaisille Karjalaan. Ne on kirjoitettu vuonna 1923.
Raja oli kuitenkin tuolloin suljettu, eika niita voitu la-
hettaa. Olga Salmi kertoo: "Nama kirjeet eivat saapu-
neet koskaan perille. Sotien jalkeen 1968 sain yhteytta
sisareeni, joka on viisi vuotta minua nuorempi. Olim-
me sopineet tapaamisesta Murmanskin kaupungissa.
Veljeni, vanhin meista, silloin jo vaikeasti halvaantu-
neena, eli Knasoissa, mutta sinne ei ollut turistiliiken-
netta. Han kuoli vuonna 1981. Itse matkustin paikka-
kunnalle v. 1983 — sain kayda haudalla. Vanhempani
olivat kuolleet talvisodan aikana ja hautakin jaanyt
nostoveden alle!'

Kemissa asuva Oulangan synnynnainen Olga Salmi tarkaste-
lee Pertti Virtarannan 24.6.1959 ottamaa valokuvaa, jossa Ma-
rina Takalo virittaa valkeaa keittokodan padan alle Kilpisto-
ja'rven rannalla Kuusamossa.

Rakkaat vanhempani, sisaret ja veljet Koti-Karjalassa!
Aikaa on kulunut jo kolme vuotta, kun isa jatti minut sii-

hen Uusitalon verajalle. En ole voinut aikaisemmin kirjoit-
taa. Tehan tiedatte, ettei minulla ollut siihen taitoa ennenkuin
koulussa opin. Toiseksi minun oli opeteltava suomen kielta:
karjalaksi on vaikea kirjoittaa. Kylla minulla oli ikava jo sil-
loin, kun isa tuli toukokuussa Uutelasta kertomaan, etta te
palaatte takaisin Karjalaan.

— Sie voit ja'aha, jos mieles tekoo, ja jos ikava tulou, tu-
len noutamah siut kotih, han sanoi.

En ymmarra, miksi ja'in, vaikka pala oli kurkussa, eika it-
ku ollut kaukana. Jos olisin kertonut, ei isa varmaan olisi jat-
tanytkaan. Vahin erin opin ymmartamaan, ettei se ikavdimi-
nen lohduta, oli vain opittava sopeutumaan talon tapoihin.
Isanta' Eetulta sain kuulla, etta raja on suljettu. Samalla ta-
jusin, ettei isakaan voi tayttaa lupaustaan minun pois hake-
miseni suhteen. Aitihan tuntee tama'n talon ihmiset; eivat he
pahoja ole, mutta ujostelen heita. Taalla alettiin kesaan val-
mistautuminen; naiset siivosivat sisa- ja ulkohuoneet. Navet-
ta ja alakeittio valkaistiin liitujauhovellilla. Ne tulivat valkoi-
siksi ja tuoksuivat puhtaalta. Miehet kyntivat ja kylvivat pel-
lot. Talon tyttaret Aili ja Lempi menivat aittaan nukkumaan.
Isanta Eetu, Saimi-emannan kanssa sivutuvan kamariin ja Ee-
mi Huldansa kanssa sivutuvan pirttiin; siihen missa mekin
asuimme Karjalasta tulomme jalkeen. Sitten pojat, Kalle ja
Hemma nukkuivat tuvassa ja vanhaemanta perakamarissa,
mina yksin tallin vintilla, kun hevoset vietiin hakaan. Joskus
pelkasin ja usein kavelin unissani. Kerran olin mennyt tupaan
ja kaatanut maitoa suureen pataan, sytyttanyt hellaan valke-
aa, ja vanhaemanta puisteli hereille.

— Keitan leiparossoa, sanoin, enka tajunnut mista oli ky-
symys. Ei emanta vihainen ollut, sanoi: "Mene lapsi nukku-
maan!"

Minun jokapaivainen tehtavani oli kantaa syomisen jalkeen
pahkakupit alakeittioon, hangata ne varpuluudalla vesikor-
vossa sannan kanssa puhtaiksi ja kantaa tupaan takaisin. Tas-
sa talossa syodaan kolme kertaa paivassa. Aamulla aikaisin
ohran sekakahvi, jota minakin saan kupillisen maitoon se-


